反扒便衣警察小曹。受訪者供圖
從警18年，39歲的“小曹”極少著警服。
一件黑色羽絨服、一只深藍(lán)雙肩包，小曹上崗了。早高峰的公交站臺(tái)上，他和普通上班族一樣，在凜冽的寒風(fēng)里排著隊(duì)。天太冷了，人們戴著口罩，用帽子、圍脖把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼神、表情都藏了起來(lái)。
瑟縮和臃腫成了小動(dòng)作的最佳掩護(hù)，排隊(duì)上車的剎那，一只手悄悄伸了出來(lái)。車門另一側(cè)，一個(gè)魯莽插隊(duì)的男子激起連聲抱怨，瞬間的小混亂中，那只手捏住了前排女孩兜里的手機(jī)。“太擠了，我等下趟吧。”插隊(duì)男子似乎放棄了，但與此同時(shí)，握著手機(jī)的那只手也抽離出人群。
“別動(dòng)，警察！”手機(jī)還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)移，那只手被小曹一把按住。另一邊，插隊(duì)男子也被小曹的同事控制，人群躁動(dòng)起來(lái)，女孩這才發(fā)現(xiàn)，自己兜里的手機(jī)被偷了。
這是小曹和同事們的工作日常。作為北京市公安局機(jī)動(dòng)偵查總隊(duì)反扒民警，他們“隱身”于公交車站、地鐵車廂、旅游景區(qū)、大型商超，從人群中那些可疑的打探、回望、小動(dòng)作和眼神交流里，揪出扒手，阻斷財(cái)物損失。
博弈間，小曹有過(guò)閃失，鬧過(guò)笑話，還曾被嫌疑人發(fā)覺(jué)后甩脫。對(duì)抗中，視網(wǎng)膜脫落，半月板撕裂，他也曾幾度與死神擦肩，但血槽滿格后，他和同事們又義無(wú)反顧，扭身扎進(jìn)人群。
“我們都是演員”
“警察抓小偷”，這是兒時(shí)小曹對(duì)警察的認(rèn)知，許多年后，又真實(shí)落進(jìn)了他的日常。2003年從警校畢業(yè)后，他加入了“抓小偷”隊(duì)伍，要抓的，還是那種面對(duì)面遭遇、危害性更大的扒竊小偷。
初入反扒這行，小曹跟著師父到八王墳、北宮門等幾個(gè)公交樞紐蹲點(diǎn)，“那時(shí)候覺(jué)得師父神了，怎么一眼就知道誰(shuí)是扒手呢？”但現(xiàn)場(chǎng)的情況往往容不得他多想，給師父打副手，他忙著圍堵扒手的同伙。
那時(shí)的小曹還鬧過(guò)不少笑話。一次冬季清晨的跟蹤中，在人擠人的公交車站臺(tái)上，他一個(gè)錯(cuò)神兒，不僅沒(méi)盯住可疑人員，連師父都跟丟了。因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，小曹聯(lián)系不上師父，不知道接下來(lái)該干嗎，只好悻悻回單位等著。
還有一次，他跟著可疑人員上了公交車，倆人緊挨著，等待對(duì)方作案的時(shí)間里，小曹緊張地兩只手來(lái)回倒騰著去抓手拉環(huán)，結(jié)果汽車到站后對(duì)方下車離開(kāi)了——扒手竟然率先識(shí)破了便衣警察，小曹很懊惱，覺(jué)得有些丟人。
懵懂中，一些經(jīng)驗(yàn)慢慢被打磨成型。發(fā)現(xiàn)、跟蹤、控制、抓捕，一個(gè)環(huán)節(jié)都不能少，時(shí)機(jī)的把握是門學(xué)問(wèn)——沒(méi)等對(duì)方動(dòng)手就莽撞出擊，則打草驚蛇，難以人贓俱獲；但若看見(jiàn)對(duì)方得手卻出手遲疑，一旦贓物被轉(zhuǎn)移，就算把嫌疑人控制，也問(wèn)責(zé)無(wú)據(jù)。
小曹和同事們抓捕嫌疑人后，往往會(huì)與事主確認(rèn)丟失財(cái)物。受訪者供圖
但被識(shí)破身份的問(wèn)題，始終無(wú)法完全避免。有的嫌疑人反偵查能力很高、警惕性強(qiáng)，其中一些甚至和小曹他們多次交手。如果說(shuō)事主是這些老扒手的“獵物”，那他們又是反扒民警的“獵物”，既要擇機(jī)動(dòng)手又要時(shí)刻躲避被“捕獵”�！澳Ц咭怀�，道高一丈”的交鋒，不動(dòng)聲色地上演著。
扒手團(tuán)伙往往多人作案，一人對(duì)事主下手，其他人相互照應(yīng)掩護(hù)、傳遞贓物，偶爾也喊話放風(fēng)傳遞一些“行話”信號(hào)；反扒民警也是如此，小曹和同事們常年不穿顏色鮮亮的衣服，不搞引人注意的發(fā)型，基本是雙肩包、鴨舌帽、戴耳機(jī)這些通勤族常見(jiàn)的打扮。
如果某段時(shí)間經(jīng)常在同一地點(diǎn)打擊扒竊，他們會(huì)變裝掩護(hù)自己，夏季出門的時(shí)候，小曹的背包里會(huì)塞上兩三件顏色不同的半袖衫。就地取材的時(shí)候也不少，為了掩護(hù)，小曹和同事們還向周圍的保安、送餐員借過(guò)工作服，“我們都是演員。”
在農(nóng)村大集上跟蹤，買菜車是絕好的道具，小曹和同事們看似悠閑地逛攤、砍價(jià)，時(shí)不時(shí)還隨手買點(diǎn)什么。有一次，小曹回看抓捕視頻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己一手抓著嫌疑人，一手竟然還拎著一袋橘子，后來(lái)才想起，那是抓捕前他蹲在嫌疑人旁邊的一個(gè)橘子攤上買的。
小曹與同事合力制服嫌疑人，事后復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)還提著一袋橘子。受訪者供圖
小曹天生有一副和善老實(shí)的面孔，頭發(fā)微長(zhǎng)、戴一副黑框眼鏡。一次在公交車上，跟蹤了好久的扒手就在他面前動(dòng)了手，待被他制服，對(duì)方才恍然大悟，“大哥您是警察啊，我以為您是個(gè)老師呢。”
從此,“曹老師”成了同事們對(duì)他的調(diào)侃，“小曹確實(shí)里外都透著股斯文勁兒，不太像能把扒手按倒在地的人�！�
人堆里煉出的“火眼”
“要抓賊，就要比賊起得更早�！毙〔苷f(shuō)，他們選擇布控的點(diǎn)位多是來(lái)自110報(bào)警平臺(tái)，有人丟東西后報(bào)警，反扒民警結(jié)合工作經(jīng)驗(yàn)研判扒手活動(dòng)的區(qū)域，進(jìn)行蹲守布控。早高峰7點(diǎn)鐘到來(lái)，可疑人員一般會(huì)提前到達(dá)踩點(diǎn)，而要跟蹤抓捕準(zhǔn)確，民警們往往會(huì)凌晨4點(diǎn)摸黑起床，提前排查扒手的活動(dòng)線路，排兵布陣。
但辛苦并不是總能換來(lái)收獲。一些嫌疑人會(huì)“打一槍換一個(gè)地方”，還有的報(bào)警人本就是自己不慎丟失了財(cái)物，根本不存在扒手作案，各種情況都會(huì)發(fā)生。
但往往，當(dāng)嫌疑人被控制，當(dāng)贓物、贓款被退還到事主手里時(shí)，無(wú)論身體上的疲憊還是心里面的焦慮，都會(huì)被一掃而空。小曹還記得，有一次，兩名嫌疑人被抓時(shí)已經(jīng)得手兩次，兩位事主一人被偷2000元，一人被偷600元。拿回錢包后，后一位事主哭著要給小曹他們跪下，因?yàn)槟?00元錢，是她接下來(lái)一個(gè)月全部的生活費(fèi)。
小曹追捕嫌疑人。受訪者供圖
更讓人心疼的情況發(fā)生在醫(yī)院里。早些年沒(méi)有電子支付，許多外地來(lái)京就醫(yī)的患者，把錢裝在包里排隊(duì)結(jié)算醫(yī)藥費(fèi)，一些扒手就盯上了他們。小曹遇到過(guò)幾次這樣的事兒，事主拿著失而復(fù)得的錢抹眼淚，說(shuō)那是東拼西湊來(lái)的救命錢。
打擊扒竊，靠的不僅是火眼金睛和果斷。嫌疑人的數(shù)量、身手、情況常常未知，遭遇戰(zhàn)的危險(xiǎn)潛伏得也很深。一次抓捕過(guò)程中，嫌疑人在酒后沖動(dòng)之下，幾寸長(zhǎng)的刀刃對(duì)著小曹的腹部就攮了過(guò)去，“有刀！”事主及時(shí)預(yù)警，電光石火間，小曹一個(gè)錯(cuò)身，跟死神擦肩而過(guò)。
但受傷總是難免的。2012年，小曹和同事抓捕一個(gè)四人手機(jī)盜竊團(tuán)伙，過(guò)程中，小曹將其中一人撲倒，兩人同時(shí)滾進(jìn)路邊水溝。嫌疑人被制服，但小曹腿部受傷站不起來(lái)，到醫(yī)院一查，膝蓋半月板撕裂，最后不得已做了摘除手術(shù)。
最近一次比較嚴(yán)重的傷是在去年，在昌平區(qū)抓捕嫌疑人時(shí)，對(duì)方一胳膊肘搗到了小曹的右眼眶上。當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，但過(guò)后他覺(jué)得右眼角老有一塊黑斑影響視線，去醫(yī)院一查才知，嫌疑人那一下將他視網(wǎng)膜打脫落了。
反扒便衣民警小曹。受訪者供圖
小曹說(shuō)，他和同事們看到扒手已經(jīng)有了條件反射，心里想的就是怎么把對(duì)方抓住，“手癢癢，不拿下不甘心。”他現(xiàn)在也理解了師父當(dāng)年如何歷練出一副“火眼”，碰見(jiàn)的賊多了，案子經(jīng)手的多了，自然就有了感覺(jué)，這是一種很難言傳的感覺(jué)，“像貓能感覺(jué)到周圍有老鼠的存在，隨時(shí)準(zhǔn)備抓捕一樣�！�
“沒(méi)消息就是最好的消息”
反扒18年，小曹的工作也隨著這座城市潛移默化——十年前，人們丟現(xiàn)金、丟錢包，而現(xiàn)在，手機(jī)幾乎是扒竊的主要目標(biāo)物。剛工作時(shí)，他和同事們繞著二環(huán)、三環(huán)打擊盜竊，而不知不覺(jué)間，這個(gè)范圍也逐漸延伸到五環(huán)、六環(huán)外。
但無(wú)可否認(rèn)的是，首都北京的扒手?jǐn)?shù)量，確實(shí)在一天天減少，公共場(chǎng)所秩序環(huán)境好了，人們防范意識(shí)提高了，對(duì)“職業(yè)”扒手來(lái)說(shuō)，難以像從前一樣“施展拳腳”。
但總有些“慣偷”難以迷途知返。扒竊作為一種“行為犯罪”,只要出手，都以刑事案件論處，但扒竊一般數(shù)額財(cái)物，通常量刑三年以下。這些“慣偷”在拘留所幾進(jìn)幾出，對(duì)小曹也不陌生�！鞍ミ洗蟾�，又是您�！边@話出現(xiàn)在抓捕現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，有些戲劇性，更多的卻是讓小曹難以言喻的無(wú)奈。
小曹成功將嫌疑人抓獲。受訪者供圖
最極端的案例是，他剛工作時(shí)抓過(guò)的人，現(xiàn)在還能在抓捕中相遇�！鞍歉`自古就有，你要說(shuō)什么時(shí)候把扒手打滅絕，還真是不太現(xiàn)實(shí)�！毙〔懿粫�(huì)盲目樂(lè)觀，他遇見(jiàn)過(guò)許多妄圖不勞而獲的人，有的甚至扒竊成癮。
他有一個(gè)印象很深刻的抓捕對(duì)象。那人在地鐵上第一次扒竊被抓，贓物是一張公交卡，當(dāng)時(shí)也曾悔恨痛哭，聲稱看到別人扒竊得手，于是決心“試一試”，“真的后悔了�！比欢舾赡旰�，他再次“栽”到了小曹手里，這一次，他沉默不語(yǔ)，小曹心里五味雜陳。
又是好多年過(guò)去了，小曹估摸著對(duì)方應(yīng)該已經(jīng)服刑完畢，他并沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)那個(gè)因?yàn)橐粡埞豢ㄊё愕哪贻p人。小曹舒了一口氣，“沒(méi)消息就是最好的消息�！�
新京報(bào)記者 張靜姝
編輯 李彬彬 校對(duì) 賈寧
| 
