錢江晚報·小時新聞記者 孫燕
2022年1月1日，零點剛過，杭州新塘路上一家店門口熱鬧如晝，人群涌出，聊天、告別、汽車發(fā)動……
很少有人注意到，那群戴著頭盔，推著折疊電動車，身著灰黑色工作裝的代駕司機聚在大門邊，等待著手機訂單。
熱鬧是別人的，生計才是自己的。
已經在門口等了很久，未有訂單的潘彩云有點急，投下一枚“深水炸彈”（一定級別司機有的訂單優(yōu)先特權）。叮咚，手機上紅色的訂單終于跳了出來——90元，前往杭州勝稼紅星嘉園。
潘彩云笑了，“這是我的新年第一單，90元，不錯呀，是個好兆頭！”
她邊打電話聯(lián)系車主，邊跨上小電動車趕往地下車庫。
1】好不容易等來的第一單
2022年1月1日0點28分，地下車庫，兩男一女乘客正等著她。
“是你們叫了代駕吧？”潘彩云問。
“是的�！蹦熊囍骰�。
“女的？我第一次見到女代駕司機�！迸⒂悬c驚訝，跟同伴說。
潘彩云默默將車推到車后。車主跟過來，幫忙打開后備箱，她從包里掏出疊布攤在后備箱里，麻利地將車折疊好，搬進后備箱。之后繞到駕駛位上。
男車主跟兩位朋友說，“我先把你們送到，再到我那里�！�
潘彩云掏出座套套上駕駛座，乘客們坐定，再次跟車主確認了行程，關上車門，出發(fā)！
路上，乘客互相聊著天，潘彩云安安靜靜地開車。
這一程，約10公里，從上城區(qū)開到了臨平區(qū)�？赡苡捎谑强缒暌�，路上的車并不少。
半小時左右，潘彩云到達，將車停進小區(qū)地下車庫后，她搬下小電動車，從小區(qū)騎出。
這時，她又陷入了焦慮�！敖裉焐习胍沟纳獠惶�，指望下半夜了。 ”
2】做女代駕的第6年，每天最多吃兩頓飯
今年49歲的潘彩云是江蘇連云港人，做滴滴代駕已有6個年頭，至今做了近萬單。她有兩個兒子，一個兒子在蘇州工作，一個還在南京讀大學�！爱吘惯�有一個還在念書，我們得賺錢供他，他也很懂事，在學校有勤工儉學�！迸瞬试聘嬖V記者。她和開貨車的丈夫目前與別人合租在天都城，每月房租1200元。
她是一名全職代駕司機，與普通人的作息時間很不同。每天下午三四點左右打開手機上線開始等待訂單�！跋挛鐣惺裁磫巫�？”“有啊，我家附近有很多4S店，他們需要代駕司機幫忙開車�！�
最忙的時間出現(xiàn)在晚飯后。一般，她會接單到凌晨2點下線回家，回家躺下已是早上四點。
也因此，每天她只吃兩頓飯，睡醒后的下午2點吃早飯，晚飯可能在出車前，來不及就不吃，往背包里塞點面包蛋糕就出門。
跨年夜這一天，潘彩云只吃了一頓早飯，“一個饅頭、一個紅薯和一盤炒臘肉”。
她從包里掏出四個好麗友巧克力派和一瓶水，“餓了也不怕。我的包里每天都會帶吃的�！�
這幾天，夜里很冷，特別是騎電動車。潘彩云把自己裹得嚴嚴實實，帽子、圍巾、口罩、手套，兩件羽絨衣，棉褲外再穿一條褲子，還有雪地靴里的發(fā)熱鞋墊。
3】代駕過勞斯萊斯也開過小貨車
在杭州代駕司機里，女司機的比例很少。潘彩云組了一個代駕女司機的群，后來陸續(xù)有女司機加入，至今40多個人，大家都會在群里分享自己的喜悅和悲傷。
“大家都說上半夜生意不好�！彼粗忝脗兊姆窒恚那橛悬c低落，“去年跨年，我沒有出來做生意不知道情況，以為今夜生意應該不錯呢�！�
群里也有給大家打氣的，“上半夜生意不好，下半夜肯定會爆單的。”
“我喜歡去余杭未來科技城一帶、市區(qū)杭州大廈一帶、錢江新城一帶接單，這些地方生意相對好一些�！�
在她的手機上，還有好幾個代駕司機群，在她看來，群就像一個家，除了分享信息外，還能抱團取暖。
不少代駕司機都租住在城郊，深夜，當他們將乘客送到家后，為了省路費，要騎行很遠的路才能回到家�！拔易钸h是從老余杭騎回天都城。”潘彩云說，“有時候太遠了，就會租共享電動汽車，但有時附近沒電動車可以租�！边@時，她會在住在丁橋片區(qū)的代駕司機群里喊一聲，看看有沒有能一起回家的，帶她一程。
六年，近萬單的業(yè)績，在整個滴滴代駕司機里也是能排上前100的。潘彩云說，無論是男代駕還是女代駕，沒有太大的差別�！拔覀儽饶写{司機更有耐心，有時候會碰到一些酒喝多的乘客，一路上一直罵人，我聽過就算了，也不搭理，但一些男司機會受不了。”潘彩云說，劣勢也是顯而易見的。前不久，她剛花了3100元換掉了騎了6年的折疊電動車，新電動車較重，有四五十斤，平均每晚六七單生意，搬上搬下十多次，她就覺得有些吃力了。
開了六年的車，無論是豪車還是小貨車，潘彩云都能上手，但是“有些司機會開不了，像上回有一輛勞斯萊斯的代駕，有司機一看不敢開，最后只能取消訂單。車主看到我的時候，先問我行不行，我二話沒說，就讓他上車�！�
有些車標，潘彩云都不認識，但是開了這么多年，她開了就知道是輛好車。
也會有令潘彩云頭痛的代駕車輛，“有些車檔位很難掛進去，還有的小貨車發(fā)動起來都難�！�
4】最怕喝太多叫不醒的乘客，也在摔痛之后大哭
做代駕的這幾年，潘彩云最怕遇到喝多了酒叫不醒的乘客。
有一次，她碰到一個乘客，可能喝得有點多，是這名乘客的朋友叫的代駕。潘彩云接到單子后，將這名一聲不吭只睡覺的乘客送到了指定小區(qū)，但是車子停在哪個車位上，她并不知道，好不容易叫醒乘客，乘客說：“你就停這里�！迸瞬试埔宦�，這是出行通道上，怎么能停在這里呢？但一看乘客又倒頭睡著了。
束手無策的她只能在車里待著，“我不能不負責將車停在半路上，把人關在車里�！钡攘税胄r，手機終于響起，是這位乘客的朋友打來電話問她，有沒有平安到達？潘彩云舒了口氣：“您能來接一下他嗎？這車不知道該停哪里，他又睡得很熟。”
深夜，將乘客送到后，她都會再騎車到繁華的地段接單。有一回，她將乘客送到蕭山義蓬，電動車輪胎壞了，只能推著電動車從義蓬村子里出來，“當時特別沮喪。”這時，有輛小轎車停下來，問她是不是車胎壞了，“你上來吧，我?guī)愠鋈��！?/span>
“我當時很感動，下車時要給車費，他就是不收。”別人眼里的這件小事，潘彩云卻一直銘記在心，車主當時可能都沒發(fā)現(xiàn)，眼淚就在她眼眶里打轉。
“我也在路上哭過�！迸瞬试撇缓靡馑嫉卣f。下雨下雪天，兼職代駕司機很少會出門做生意。這時，是像潘彩云這樣全職司機的機會，單子很多，但是這種天氣騎小電動車容易路滑摔跤。“基本每個代駕司機都摔過跤，但是那次我摔得特別嚴重。”潘彩云說，左膝蓋摔傷不能騎車了，靜養(yǎng)了很長一段時間。
5】新年第一天乘客給的小紅包，讓她開心了很久
愛美的潘彩云，做了代駕后胖了20斤，“我一天吃兩頓，有時候一頓，吃得也不多，但就這么胖起來了。”她覺得可能是生活作息不規(guī)律造成的。
既然這么辛苦，為什么不換一份工作?
“我喜歡開車，其他的不會做，而且我這個年紀，再想找一份薪水不錯的工作，很難了�！�潘彩云說，自己有兩個孩子，雖然大兒子已自力更生，“有時候還會給我錢，讓我多休息休息不要這么忙這么累”，但是小兒子還在念書。
5分鐘、10分鐘……和記者聊天時，她一直關注著手機訂單。“這一帶沒什么訂單，我們去九堡客運中心等吧。”潘彩云說，“那一帶有KTV，還有夜宵街，應該有訂單�！�
九堡客運中心附近，代駕同行不少。
“訂單不是按照誰先到這里就先派給誰的，隨機，說不好的�！迸瞬试聘浾哒f，也是給自己打氣。
果然，話音剛落，一單45元的訂單進來。
“是女司機啊。”一名車主看到潘彩云露出了驚訝的表情。當把他送到目的后，乘客一定要加潘彩云的微信，給她發(fā)了一個18.8的紅包，“今天是新年第一天，開年就碰到女代駕司機，我今年運氣一定不錯。大吉大利哦！”
聽到這番話，潘彩云有點不好意思，點開手機她又看了一下實時代駕情況，“現(xiàn)在市區(qū)爆單了，沒有司機了，我們往市區(qū)去吧�！�
凌晨3點多，記者開車帶著潘彩云從臨平趕到東方豪生大酒店附近。一路上，她掩不住的興奮，“他們說得沒錯，上半夜生意不好，下半夜生意會很好�！�
這時，系統(tǒng)里可以搶單了，有兩單45元的和一單70元的可以搶，“70元的要去蕭山，離我住的地方太遠了，不能搶�！迸瞬试普f，“在這里再做幾單，我想回家了�！�
已經凌晨4點，但潘彩云卻精神奕奕，“我已經習慣了。我們55歲退休，我還可以再干6年�！�
記者說，大姐我們合個影吧？
大姐馬上掏出手機，說用我的手機拍，把我們都拍得漂亮一點：“新的一年，都要開開心心，美美的�！�
| 
