錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?孫燕
2022年1月1日，零點(diǎn)剛過，杭州新塘路上一家店門口熱鬧如晝，人群涌出，聊天、告別、汽車發(fā)動(dòng)……
很少有人注意到，那群戴著頭盔，推著折疊電動(dòng)車，身著灰黑色工作裝的代駕司機(jī)聚在大門邊，等待著手機(jī)訂單。
熱鬧是別人的，生計(jì)才是自己的。
已經(jīng)在門口等了很久，未有訂單的潘彩云有點(diǎn)急，投下一枚“深水炸彈”（一定級(jí)別司機(jī)有的訂單優(yōu)先特權(quán)）。叮咚，手機(jī)上紅色的訂單終于跳了出來——90元，前往杭州勝稼紅星嘉園。
潘彩云笑了，“這是我的新年第一單，90元，不錯(cuò)呀，是個(gè)好兆頭！”
她邊打電話聯(lián)系車主，邊跨上小電動(dòng)車趕往地下車庫(kù)。
1】好不容易等來的第一單
2022年1月1日0點(diǎn)28分，地下車庫(kù)，兩男一女乘客正等著她。
“是你們叫了代駕吧？”潘彩云問。
“是的。”男車主回。
“女的？我第一次見到女代駕司機(jī)。”女孩有點(diǎn)驚訝，跟同伴說。
潘彩云默默將車推到車后。車主跟過來，幫忙打開后備箱，她從包里掏出疊布攤在后備箱里，麻利地將車折疊好，搬進(jìn)后備箱。之后繞到駕駛位上。
男車主跟兩位朋友說，“我先把你們送到，再到我那里�！�
潘彩云掏出座套套上駕駛座，乘客們坐定，再次跟車主確認(rèn)了行程，關(guān)上車門，出發(fā)！
路上，乘客互相聊著天，潘彩云安安靜靜地開車。
這一程，約10公里，從上城區(qū)開到了臨平區(qū)�？赡苡捎谑强缒暌梗飞系能嚥⒉簧�。
半小時(shí)左右，潘彩云到達(dá)，將車停進(jìn)小區(qū)地下車庫(kù)后，她搬下小電動(dòng)車，從小區(qū)騎出。
這時(shí)，她又陷入了焦慮�！敖裉焐习胍沟纳獠惶�，指望下半夜了。 ”
2】做女代駕的第6年，每天最多吃兩頓飯
今年49歲的潘彩云是江蘇連云港人，做滴滴代駕已有6個(gè)年頭，至今做了近萬(wàn)單。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在蘇州工作，一個(gè)還在南京讀大學(xué)�！爱吘惯�有一個(gè)還在念書，我們得賺錢供他，他也很懂事，在學(xué)校有勤工儉學(xué)�！迸瞬试聘嬖V記者。她和開貨車的丈夫目前與別人合租在天都城，每月房租1200元。
她是一名全職代駕司機(jī)，與普通人的作息時(shí)間很不同。每天下午三四點(diǎn)左右打開手機(jī)上線開始等待訂單�！跋挛鐣�(huì)有什么單子？”“有啊，我家附近有很多4S店，他們需要代駕司機(jī)幫忙開車�！�
最忙的時(shí)間出現(xiàn)在晚飯后。一般，她會(huì)接單到凌晨2點(diǎn)下線回家，回家躺下已是早上四點(diǎn)。
也因此，每天她只吃兩頓飯，睡醒后的下午2點(diǎn)吃早飯，晚飯可能在出車前，來不及就不吃，往背包里塞點(diǎn)面包蛋糕就出門。
跨年夜這一天，潘彩云只吃了一頓早飯，“一個(gè)饅頭、一個(gè)紅薯和一盤炒臘肉”。
她從包里掏出四個(gè)好麗友巧克力派和一瓶水，“餓了也不怕。我的包里每天都會(huì)帶吃的�！�
這幾天，夜里很冷，特別是騎電動(dòng)車。潘彩云把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帽子、圍巾、口罩、手套，兩件羽絨衣，棉褲外再穿一條褲子，還有雪地靴里的發(fā)熱鞋墊。
3】代駕過勞斯萊斯也開過小貨車
在杭州代駕司機(jī)里，女司機(jī)的比例很少。潘彩云組了一個(gè)代駕女司機(jī)的群，后來陸續(xù)有女司機(jī)加入，至今40多個(gè)人，大家都會(huì)在群里分享自己的喜悅和悲傷。
“大家都說上半夜生意不好�！彼粗忝脗兊姆窒�，心情有點(diǎn)低落，“去年跨年，我沒有出來做生意不知道情況，以為今夜生意應(yīng)該不錯(cuò)呢�！�
群里也有給大家打氣的，“上半夜生意不好，下半夜肯定會(huì)爆單的�！�
“我喜歡去余杭未來科技城一帶、市區(qū)杭州大廈一帶、錢江新城一帶接單，這些地方生意相對(duì)好一些�！�
在她的手機(jī)上，還有好幾個(gè)代駕司機(jī)群，在她看來，群就像一個(gè)家，除了分享信息外，還能抱團(tuán)取暖。
不少代駕司機(jī)都租住在城郊，深夜，當(dāng)他們將乘客送到家后，為了省路費(fèi)，要騎行很遠(yuǎn)的路才能回到家。“我最遠(yuǎn)是從老余杭騎回天都城。”潘彩云說，“有時(shí)候太遠(yuǎn)了，就會(huì)租共享電動(dòng)汽車，但有時(shí)附近沒電動(dòng)車可以租�！边@時(shí)，她會(huì)在住在丁橋片區(qū)的代駕司機(jī)群里喊一聲，看看有沒有能一起回家的，帶她一程。
六年，近萬(wàn)單的業(yè)績(jī)，在整個(gè)滴滴代駕司機(jī)里也是能排上前100的。潘彩云說，無論是男代駕還是女代駕，沒有太大的差別。“我們比男代駕司機(jī)更有耐心，有時(shí)候會(huì)碰到一些酒喝多的乘客，一路上一直罵人，我聽過就算了，也不搭理，但一些男司機(jī)會(huì)受不了�！迸瞬试普f，劣勢(shì)也是顯而易見的。前不久，她剛花了3100元換掉了騎了6年的折疊電動(dòng)車，新電動(dòng)車較重，有四五十斤，平均每晚六七單生意，搬上搬下十多次，她就覺得有些吃力了。
開了六年的車，無論是豪車還是小貨車，潘彩云都能上手，但是“有些司機(jī)會(huì)開不了，像上回有一輛勞斯萊斯的代駕，有司機(jī)一看不敢開，最后只能取消訂單。車主看到我的時(shí)候，先問我行不行，我二話沒說，就讓他上車。”
有些車標(biāo)，潘彩云都不認(rèn)識(shí)，但是開了這么多年，她開了就知道是輛好車。
也會(huì)有令潘彩云頭痛的代駕車輛，“有些車檔位很難掛進(jìn)去，還有的小貨車發(fā)動(dòng)起來都難。”
4】最怕喝太多叫不醒的乘客，也在摔痛之后大哭
做代駕的這幾年，潘彩云最怕遇到喝多了酒叫不醒的乘客。
有一次，她碰到一個(gè)乘客，可能喝得有點(diǎn)多，是這名乘客的朋友叫的代駕。潘彩云接到單子后，將這名一聲不吭只睡覺的乘客送到了指定小區(qū)，但是車子停在哪個(gè)車位上，她并不知道，好不容易叫醒乘客，乘客說：“你就停這里�！迸瞬试埔宦�，這是出行通道上，怎么能停在這里呢？但一看乘客又倒頭睡著了。
束手無策的她只能在車?yán)锎�，“我不能不�?fù)責(zé)將車停在半路上，把人關(guān)在車?yán)��！钡攘税胄r(shí)，手機(jī)終于響起，是這位乘客的朋友打來電話問她，有沒有平安到達(dá)？潘彩云舒了口氣：“您能來接一下他嗎？這車不知道該停哪里，他又睡得很熟�！�
深夜，將乘客送到后，她都會(huì)再騎車到繁華的地段接單。有一回，她將乘客送到蕭山義蓬，電動(dòng)車輪胎壞了，只能推著電動(dòng)車從義蓬村子里出來，“當(dāng)時(shí)特別沮喪�！边@時(shí)，有輛小轎車停下來，問她是不是車胎壞了，“你上來吧，我?guī)愠鋈��！?/span>
“我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，下車時(shí)要給車費(fèi)，他就是不收�！眲e人眼里的這件小事，潘彩云卻一直銘記在心，車主當(dāng)時(shí)可能都沒發(fā)現(xiàn)，眼淚就在她眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我也在路上哭過。”潘彩云不好意思地說。下雨下雪天，兼職代駕司機(jī)很少會(huì)出門做生意。這時(shí)，是像潘彩云這樣全職司機(jī)的機(jī)會(huì)，單子很多，但是這種天氣騎小電動(dòng)車容易路滑摔跤。“基本每個(gè)代駕司機(jī)都摔過跤，但是那次我摔得特別嚴(yán)重�！迸瞬试普f，左膝蓋摔傷不能騎車了，靜養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
5】新年第一天乘客給的小紅包，讓她開心了很久
愛美的潘彩云，做了代駕后胖了20斤，“我一天吃兩頓，有時(shí)候一頓，吃得也不多，但就這么胖起來了�！彼X得可能是生活作息不規(guī)律造成的。
既然這么辛苦，為什么不換一份工作?
“我喜歡開車，其他的不會(huì)做，而且我這個(gè)年紀(jì)，再想找一份薪水不錯(cuò)的工作，很難了�！�潘彩云說，自己有兩個(gè)孩子，雖然大兒子已自力更生，“有時(shí)候還會(huì)給我錢，讓我多休息休息不要這么忙這么累”，但是小兒子還在念書。
5分鐘、10分鐘……和記者聊天時(shí)，她一直關(guān)注著手機(jī)訂單。“這一帶沒什么訂單，我們?nèi)ゾ疟た瓦\(yùn)中心等吧�！迸瞬试普f，“那一帶有KTV，還有夜宵街，應(yīng)該有訂單�！�
九堡客運(yùn)中心附近，代駕同行不少。
“訂單不是按照誰(shuí)先到這里就先派給誰(shuí)的，隨機(jī)，說不好的�！迸瞬试聘浾哒f，也是給自己打氣。
果然，話音剛落，一單45元的訂單進(jìn)來。
“是女司機(jī)啊�！币幻囍骺吹脚瞬试坡冻隽梭@訝的表情。當(dāng)把他送到目的后，乘客一定要加潘彩云的微信，給她發(fā)了一個(gè)18.8的紅包，“今天是新年第一天，開年就碰到女代駕司機(jī)，我今年運(yùn)氣一定不錯(cuò)。大吉大利哦！”
聽到這番話，潘彩云有點(diǎn)不好意思，點(diǎn)開手機(jī)她又看了一下實(shí)時(shí)代駕情況，“現(xiàn)在市區(qū)爆單了，沒有司機(jī)了，我們往市區(qū)去吧�！�
凌晨3點(diǎn)多，記者開車帶著潘彩云從臨平趕到東方豪生大酒店附近。一路上，她掩不住的興奮，“他們說得沒錯(cuò)，上半夜生意不好，下半夜生意會(huì)很好�！�
這時(shí)，系統(tǒng)里可以搶單了，有兩單45元的和一單70元的可以搶，“70元的要去蕭山，離我住的地方太遠(yuǎn)了，不能搶�！迸瞬试普f，“在這里再做幾單，我想回家了�！�
已經(jīng)凌晨4點(diǎn)，但潘彩云卻精神奕奕，“我已經(jīng)習(xí)慣了。我們55歲退休，我還可以再干6年。”
記者說，大姐我們合個(gè)影吧？
大姐馬上掏出手機(jī)，說用我的手機(jī)拍，把我們都拍得漂亮一點(diǎn)：“新的一年，都要開開心心，美美的。”
| 
